“疫情期间，游戏里的江湖世界代表着什么？对于身处重灾区纽约、被迫在家宅了65天的陈陈而言，这可能是她转移焦虑的最佳方式之一。”
陈陈（化名）的计划被打乱了。
她在纽约读产品设计，按照计划爸妈会在 5 月份来美国陪她一起参加毕业典礼，接着一家三口好好在纽约逛逛。
一场始料未及的疫情将这一切画上句号。先是买不到口罩和回国的机票，接着是长达 60多天的封闭在家，恐惧、焦虑和压力紧紧包裹着她。在最艰难的时刻，她用玩《逆水寒》的方式找到了生活的发力点，在游戏中和国内同门频繁互动，和被迫宅家的同学一起在畅游江湖。屏幕前渐渐多起的欢声笑语，意味着疫情中她一度停摆的日常生活在逐步重建。
短短两个月时间，疫情在她眼前重演了两遍2018 年，陈陈来到纽约学习产品设计。在距离学校路程 30 分钟的地方，她和朋友租了一个房子。两个房间，她和朋友一人一间。房间不大，但离时代广场非常近。房子楼下有一家很好吃的中餐厅，如果愿意多走走，两条街区后有一家好吃的早茶店。
纽约时代广场 日子就这样按部就班地过去了 2 年。如果顺利的话，今年 5 月，陈陈会穿着全红的毕业服，在毕业典礼的小剧场上讲述自己的设计作品，然后给自己的学习生涯画上一个完美的句号。 最初觉得不对劲是在今年 1 月份。 陈陈在浏览新闻的时候发现国内出现了新型肺炎。 “美国暂时没有病例，应该可以松口气吧。”为了保险起见，她和同学们去亚马逊下单购买了一盒口罩。 后来学校放春假，陈陈趁着假期和朋友一起去奥兰多玩，飞机上她们全程带着口罩。
奥兰多 但周围的人几乎没有人戴口罩，好像是她们过度紧张了。一切都是稀松平常的样子，似乎也预示着即将有什么事情发生。 回来的时候，戴口罩的人明显多了起来。通过新闻，陈陈方知，近日美国疫情开始陡然升温，到了颇为严重的程度。 “所以要轮到我们了么？” 短短两个月时间，疫情在陈陈眼前重演了两遍。 怕被人打，她不敢戴口罩是的，轮到她们了。疫情越来越严重了，她却不敢在公共场合戴口罩。由于听到亚裔戴口罩遭殴打的新闻，她只能靠毛衣的高领遮掩口鼻。这自然挡不住病毒，不过是聊以慰藉。
纽约依旧在使用老式地铁 坐地铁的时候她也觉得很紧张，一听到有人咳嗽，就立刻躲远。 随着疫情愈发严重，大家都想尽量减少外出的时间。于是，她和同学们不断向系里反馈，希望能够线上上课。 3 月 11 日，学校通知开网课，陈陈和室友也决定自我隔离保护。
从那天开始，她再没有出过门，这一呆便是整整65天。 经济舱票价 7 万一张，稳妥一些的11万 刚开始，陈陈打算买机票尽快回家。 尽管她不清楚回国后会有什么后果：万一不能在毕业季回到纽约，是不是会影响毕业？ 于是，她一边等待系里的回复，一边在网上不断刷机票信息。机票的价格在飞涨。三月底的时候，一张回国的机票已经涨到了 3-5 万。
没过多久，经济舱已经涨到 7 万左右，稳妥一些的甚至涨到11万。 每买一张机票，就像一场赌博 在各国航空政策收紧的当下，许多留学生会买下多张机票，期盼有一张能顺利带他们飞回国内。 每买一张机票，就像一场赌博，运气好不好，一场疫情就能检测出来。 4月，陈陈获得了两张回国的机票。 第一张是购买全日空的航班中转回去，从日本成田飞回上海。 另一张是东航的票，起飞时间为5月31日。不过，当时从纽约飞回上海有限飞令，只有每周三才能飞——5 月31 日并不是周三。 虽然手头有两张票，陈陈依旧没有十足的回家把握。 果然，全日空航班取消。陈陈考虑到东航的票也不一定能起飞，决定干脆先呆在纽约，等五月份毕业的时候再说。 大楼里有人被感染了 看着疫情数字不断上升，新闻带来的焦虑迅速包裹着陈陈。同时，毕业的压力也一并存在。 这段时间，她去过最远的地方就是到门口拿快递。 自己所居住的大楼里有些防御措施：前台拉了警戒线，工作人员和快递员都戴了手套口罩。 然而疫情还是蔓延到她所居住的地方：大楼里有人被感染了。
这让陈陈和室友感到有些焦虑——每次出门都变得很警惕，即便是同楼层倒垃圾，他们俩都会把自己捂的严严实实，戴好护目镜、手套和口罩。 好在她们和门卫的关系比较好，时不时就会问问门卫病例情况怎么样以及是否还有新的病例被感染？ 过了一段时间后，门卫说新冠患者已经痊愈，这才让她们稍微放下心来。 熬夜抢食材，把每天过成双十一 然而，新的困难再次涌现。 因为没办法出去吃饭，陈陈和室友只能靠着自己解决。 刚开始，她们在网上购买食物等待送货员送货上门。 随着疫情加重，食物越来越难采购——配送时间都排到半个月后而且份额很快就抢光了。
陈陈和室友做的菜 甚至有一天，两人不得不拿能量饮料和巧克力来应付一顿。 后来，陈陈和室友干脆放弃白天抢食材，熬到凌晨2-3点去抢单，终于避免了 “有上顿没下顿”的生活。在家关“禁闭”的日子有些枯燥无聊，焦虑感和孤独感像两个巨大的猛兽一样将她吞没。一坐就是一天，忙着毕业设计，也担心疫情未来发展。 “有些灰暗。”她说。 你知道孤独是什么感觉吗？在没遇到新冠疫情的时候，陈之城很喜欢一个人。这一次她尝够了孤独的滋味。这段时间，陈陈的时间感变得很模糊，看到国内朋友晒奶茶的照片，她甚至会想，奶茶是什么味道，自己上次喝是什么时候。 自己本来不太喜欢跟人有肢体接触，但在家闷了10天后，陈陈突然跑到室友面前，给了她一个热情的拥抱。 而自己的室友更是在一个半月之后，忍不住偷偷出了趟门，来回步行1个小时去一个华人餐厅只为买一盒鸡蛋。 “有时候会觉得，学生生涯最后一个学期，有一门必修课，就是忍受各式各样的孤独。” 《逆水寒》缓解了我的孤独感 好在《逆水寒》让陈陈的焦虑稍微舒缓一些。 “要不要一起玩这个？” 3月底，室友向她推荐了这片江湖。 作为宋朝美学爱好者，看到宋代背景的游戏，陈陈有些意动。于是她和室友一起进入了“九天揽月”服务器，成为了一名素问。
和很多自在同门不同，两人特别喜欢往人多的地方挤，越热闹的地方越好，战场、浮舟岛、虹桥乞讨，甚至帮会YY都会留下了她们活跃的身影。 即便一开始在浮舟岛便被锤到暴毙，陈陈和室友也不会第一时间离开游戏，相反会在公屏中疯狂打字调侃，“就希望有人能来回应，哪怕吵一顿也会很开心。” 如果如愿以偿，两人会相视一笑，傻呵呵乐上好久。 这些热闹而鲜活的打闹，都是陈陈失去了好久的回忆，也是她们当今生活里的奢侈品。
“其实平常我和室友都不是话多、逗比的人，而当我俩闷得太久，决定彻底敞开心扉时，《逆水寒》恰好出现在那里。” 置身于热热闹闹的江湖中，陈陈焦虑渐渐被《逆水寒》转移了。尽管学业压力依旧有些大，她还是每天会和室友玩 2-3 小时。 逆水寒弥补了毕业季无法旅行的遗憾 当室友不在时，陈陈会更喜欢在江湖中看看风景。 陈陈说，自己最喜欢的是夜景。 她曾经想毕业季去宾夕法尼亚州的湖泊边露营。明月当空，湖面雾气乍起，月光和烛光一起在湖面反射，并被林叶间的雾气散射，整个场景弥漫着一种迷人的梦幻感。
这都能让陈陈安静下来。 而如今这一切都成了奢望，没有精心筹划的毕业旅行，没有最后的大合影……仿佛一切还没准备好，她就猝不及防进入了人生的下一个阶段。 连回国也成了侥幸。 但如今至少有这么一片江湖，能一定程度满足自己旅行的愿望，夜色清冷如斯，却还能邀上室友和几个同样被迫宅家的同学，在江湖中踏歌而行。
她突然想到美国诗人罗伯特·勃莱的一句诗，“贫穷而听着风声也是好的”。 意外地，应景。
一款游戏，也可以用某种特殊的方式点亮彼岸另一群人。 在《逆水寒》陪伴下，陈陈的时间就这样不紧不慢的过着，生活也开始慢慢出现转折。
5月中旬，中国领事馆统计即将毕业的学生人数。陈陈填了表格，两天后她接到电话可以直飞西安。 在领事馆的帮助下，她很快买到了机票，匆匆收拾后准备前往回国的航班。 离开美国那天，是陈陈 65 天来第一次出门，这一次她裹了两层口罩，一个人去中央公园走了走。
准备回国的陈陈 陈陈知道，远在他乡海外游子们正用无数种方法克服着疫情带来的不适。 而她用自己的故事讲述了某种可能：一款游戏，也可以用某种特殊的方式点亮彼岸另一群人。